top of page
Poetry
Unspoken Truth About Her Life
By Saanvi Agarwal She never compares; she knows her worth, She shapes the sky, she moulds the earth. Give her a house, she’ll make it a home, With warmth and dreams where love can roam. Give her groceries, she’ll serve a meal, From simple grains, joy is released. She multiplies blessings, turns less to more, To the life of luxuries, she opens the door. She’s not just mother, sister, or a wife, She’s her own willpower, with her own life. She doesn’t boast, yet shines so bright
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
Echoes OF My First Heartbreak
By Ritisha Ekka While other girls spoke of boys and love, Of letters, glances, and stars above, My story was different — strange, yet true, My first heartbreak wore jersey blue. It wasn’t a message left on “seen,” But a whistle’s blow and a broken dream. Not silence after a fight or call, But the echo of a missed basketball. While others dreamed of stages and fame, I dreamed of courts and my school’s name. CISCE forms passed from hand to hand, But mine stayed blank — I didn
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20256 min read
Lit The Quiet
By Vanshika Gupta I kept the lamp burning- long after you fell asleep, a small sun in the corner, steady, patient. It wasn't fear of the dark- no, not fear- just a way to be seen. You never asked why the light stayed on, why the room never truly slept. So I lit the quiet- hoping it might guide you back, back to me. But light left alone learns to hum, and love unanswered learns to ache. So I lit the quiet- hoping it might guide you back, back to me. The lamp stayed- unlit, dus
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
What Burned Between
By Vanshika Gupta I. Her Voice — “I Spoke in Light” I learned to speak the language of reflection— lamplight on your face, shadow on the wall. You never asked why I stayed awake long after the room dimmed. Every night I placed warmth between us, hoping it would carry what my throat couldn’t. But the light began to flicker with waiting, and I mistook its trembling for heartbeat. You never noticed how bright I burned just to keep you from shivering. II. His Voice — “You Dimmed
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20252 min read
The Last Day Of November
By Vanshika Gupta The thing I remember, it was the last day of November. I was holding her as the nights got colder. I grew older. It's what I remember. The evening was spent as I meander through the dull night of November, watching the city lights glimmer, the darkness grew creepier. It's what I remember. I was strolling across the river, when I saw her sitting beneath the Alder. My heart began to stir. The wintry silence folded in fleece fur. The thing I remember, it was th
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20252 min read
He Killed Me First
By Vanshika Gupta And when the God of Death finally arrives, I’ll tell him about you. A man who is strong enough to not let his barriers fall. He’s built all his life, frustrating and raging and thrashing, constructing the castle of patriarchy. I’ll illuminate him about your power to destroy anything you don’t understand. Damaged bodies and minds, together. I’ll reveal to him your obsessions— a man who drinks for all the responsibilities he thinks he has. A man who drinks and
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
Echoes In The Kitchen
By Vanshika Gupta In his crisp blue shirt, a tie neatly placed, He leaves at dawn, as first light is traced. A weary smile, a fleeting goodbye, I linger in shadows, watching him fly. The door latches softly, and silence grows, Once bright home now faintly glows. In shadowed halls where echoes creep, Love unravels, thread by thread, so deep. Nights in our kitchen, candles burning low, Jazz in the air as we swayed soft and slow. It felt like forever— his arms held me tight, Now
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20252 min read
When The Moons Misalign
By Vanshika Gupta You were the full moon, always bright and happy, taking the strongest qualities of people and enhancing them for the better. Your smile illuminates the room, and your heart enlightens the world. I was the waning crescent, constantly tired and introspective, my light is almost gone and I'm ready to surrender to the universe. We were two moons sharing the same sky, but never the same night-always close, yet destined to stay apart. By Vanshika Gupta
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
The Curve of Your Glass
By Vanshika Gupta I brought you roses- not for their sweetness, but for how you leaned towards them, as if they carried secrets only you knew. You never touched them, only stared- long enough I wondered if I could keep my silence the way they held stillness. So I learned to bite down on the thorns, let their spines dig deep into my bones, while petals unfurled slowly along my ribs- pressing myself into the curve of your glass. You asked if the vase was new. You told me I was
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
आतंकवाद – एक पहेली
By Umang Agarwal आज सुबह अखबार बड़े चाव से उठाया सोचा था, आज नया वर्ष है अख़बार में कुछ नया ही रंग होगा पर, अख़बार उठाते ही दिल दहल गया पहले पन्ने पर मोटे - मोटे अक्षरों में छपा था, ‘आतंकवादियों द्वारा बस में से उतार कर तीस लोगों की निर्मम हत्या’, एक साँस में पूरी ख़बर पढ़ ली, फिर सोचा, कि ये आतंकवादी आख़िर कौन हैं? जो किसी का ख़ून करते समय ज़रा भी विचलित नहीं होते हत्या तो इनके लिए, मानों, गुड्डे – गुड़ियों का खेल है कि जब चाहा, जिसका चाहा, ख़ून बहा दिया। क
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
आशा की किरण
By Umang Agarwal गर्मियों की इस चिलचिलाती दुपहरी में पत्थर कूटते ये मज़बूत हाथ और माथे पर छलक आयीं पसीने की बूँदें इनको देख, मन द्रवित हो उठता है मानों अपने मज़बूत हाथों से – पत्थर नहीं, वरन् अपना भाग्य कूट रहे हैं ये लोग मन में आशा की किरण लिए कि शायद कहीं पत्थर के किसी टुकड़े के भीतर इनकी ख़ुशियाँ बंद हों इनके सपने क़ैद हों और शायद इसी तरह पत्थर कूटते – कूटते कभी अचानक ख़ुशियों से इनकी मुलाक़ात हो जाये और ये अपने सपनों को समय की क़ैद से आज़ाद करा सकें। By
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
सपनों की उड़ान
By Umang Agarwal मेरे सामने दूर-दूर तक फैला यह आकाश मानों मेरी कल्पनाओं को पंख लगा देता है और इन पंखों के साथ उड़ती हुई - मैं आकाश की ऊंचाइयों तक पहुंचना चाहती हूँ छूना चाहती हूँ इस गगन को और नभ की इस विशालता में समा जाना चाहती हूँ या - समेट लेना चाहती हूँ व्योम को अपने सपनों में उन सपनों में जो कभी ना कभी यथार्थ का रूप लेकर रहेंगे क्योंकि, आकाश की यह ऊँचाई मुझे देती है प्रेरणा, बुलंदियों तक पहुँचने की और इसकी विशालता में मुझे मिलता है साहस वर्तमान से जूझने को
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
आदर्श और समाज
By Umang Agarwal ज़िंदगी की राह में ऐसे मोड़ भी आते हैं कभी इंसान बेबस हो जाता है इंसान के आगे भी कभी इंसानियत बन जाती है बोझ उसके लिए भी कभी ज़िंदगी हो जाती है बोझिल जीता है वो, मगर फिर भी। ज़िंदगी की राह में ऐसे मोड़ भी आते हैं कभी दिल जब रोता है मगर आँखें आँसू रोक लेती हैं मुस्कान भी जब ग़म की एक तस्वीर लगती है। ज़िंदगी की राह में ऐसे मोड़ भी आते हैं कभी पग-पग पर चुभते हैं काँटे तो आदर्श भी सनक लगते हैं आदर्शवादी होने पर हमारे लोग हमें पागल समझते हैं। ज
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
बचपन की निश्छलता
By Umang Agarwal शीतल हवा के झोंकों की भाँति मन को कहीं गहरे तक छू जाने वाली यह तुम्हारी मधुरिम मुस्कान सौम्यता के हर शिखर को पार कर जाने वाली यह तुम्हारी सौम्यतम मुस्कान तुम्हारे सुंदर चेहरे में छुपी हुई बर्फ की सी स्निग्धता लिए आँखों में बस जाने वाली तुम्हारी निर्मल, निश्छल मुस्कान। इसे संभाल कर रखना। इसे निर्मल और निश्छल ही बनाये रखना। जीवन में ऐसे कितने ही अवसर आयेंगे जब कदम – कदम पर काँटे ही नज़र आयेंगे पर तुम, अपनी इस शीतल मुस्कान से उनका सामना करना
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
और वो शब्द, जीवन को एक अर्थ दे जाते हैं
By Umang Agarwal जब कभी दिल थोड़ा सा उदास हो जाता है मन जब थोड़ा सा परेशान हो जाता है तो यह उदासी लावा बनकर फूट पड़ती है और वो लावा काग़ज़ में सिमट जाता है। जब कभी इस रुपहले संसार की चमक आँखों को चुंधियाने लगती है और यह मृगमरीचिका मन का सुख-चैन छीन लेती है तो यह आक्रोश आँसू बन छलक पड़ता है और वो आँसू स्याही बन जाते हैं। जब कभी जीवन से जी उचाट हो जाता है अनमना सा मन इस विशाल दुनिया में ख़ुद को अकेला, बिल्कुल अकेला पाता है तो पता नहीं कब, किस कोने से शब्द न
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
ಹಿರಿಯರು
By Padma Shenoy ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹಿರಿಯರರಾಗಿ ನೀವು ನಡೆಸಲು ಸುಗಮ ಎಂದು ಹಾದಿ ನಮಗೆ ರಾತ್ರಿ ಹಗಲು ನಿಮ್ಮ ಆಶಿರ್ವಾದ, ನಮಗೆ ವರಪೃಸಾದ ದೊರಕಲಿ ಯೆಂದೆಂದಿಗೂ ||ನಮಗೆ|| ದುಡಿಮೆಯೇ ದೇವರೆಂದು ತಿಳಿದಿರಿ ಆರೋಗ್ಯವೆ ಭಾಗ್ಯವೆಂದು ಅರೆತಿರಿ ನೋವು ತಿಂದ ಮುಖವನ್ನು ಮರೆಸುತಾ ಸದಾ ಹಸನ್ಮುಖಿಯಾಗಿ ಬಾಳುತಾ ತಂದೆಯಂತೆ ಜೊತೆಗೆ ನಿಂತು ಧೈರ್ಯವಾ ನೀಡಿದಿರಿ ತಾಯಿಯಂತೆ ಮಮತೆಯಾ ತಮ್ಮ ತಂಗಿಯರ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಿನಾ ಅವರಿಗಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದಂಥ ಹಿರಿಯಣ್ಣಾ ನಮ್ಮ ಜೀವಕೆಂದು ನೀವೆ ಆಸರೆ ನಿಧಿಯು ಸಿಕ್ಕ ಹಾಗೆ ನೀವು ನಕ್ಕರೇ ನಿಮ್ಮ ಉತ್ಸಾಹ ನಮಗೆ ಸ್ಪೂರ್ತಿಯು ಮರೆಯುವಂತೆಯಿಲ್ಲ ನಿಮ್ಮ ತ್ಯಾಗವು ದೇವರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮದ
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
ನನ್ನ ತಂದ
By Padma Shenoy ಹಗಲೆಲ್ಲಾ ಬೆವರಿಳಿಸಿ ದುಡಿದು ನೀ ಬೆಂದೆ ಇರುಳಲ್ಲಿ ಬಂದಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ನಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿದ ಮೇಲಷ್ಟೇ ತುತ್ತು ನೀ ತಿಂದೆ ಅಡಗಿಸಿದೆ ಎಲ್ಲಾ ಚಿಂತೆಯ, ನಿನ್ನ ನಗುವಿನ ಹಿಂದೆ ಕಷ್ಟಗಳು ಎಷ್ಟೇ ಬಂದರೂ ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಭರವಸೆಯ ಬೆಳಕಾಗಿ, ನಮ್ಮೆದುರು ನೀ ನಿಂದೆ ಸದಾ ಬೆನ್ನು ತಟ್ಟಲು, ಇದ್ದೆ ನೀ ನಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ಮನದಲ್ಲಿ ಯೋಚನೆ, ನಿನಗೆ ನಮ್ಮದೊಂದೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದೊಡನೆ ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಆಟವಾಡುತಿದ್ದೆ ನಿನಗಾದ ಆಯಾಸವ ನೀನಾಗ ಮರೆಯುತಿದ್ದೆ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ ಊರ ತೇರಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದೆ ಕೇಳಿದ ಆಟಿಕೆಯ ಕ್ರಯ ನೋಡದೆ ನಮಗೆ ಕೊಡಿಸಿದೆ ಅತ್ತಾಗ ನಾವು
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
चरखी
By Pragati Dandriyal एक शाम, मेले में चरखी की सैर के दौरान मेरे मन में कई विचारों ने दस्तक दी। चरखी की चाल, कभी उतराव, तो कभी चढ़ाव मानो जीवन का जैसे कोई सार हो सार बता रहा जैसे कोई विचार हो विचार ऐसा जो सबको स्वीकार हो स्वीकार सत्य ये अनोखा हर बार हो हर बार हर फेर दोहराता जैसे यही एक सार हो नीचे होने पर ऊँचाइयाँ लुभा रही थी और शिखर पर धरती बुला रही थी पर हर मोड़ एक नई दास्ताँ सुना रहा था मन मेरा भी कुछ नयी धुन गुनगुना रहा था चरखी चलती गई साथ, मैं भी बढ़ती गई बुलंदि
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
उलझन…
By Pragati Dandriyal बंजारे से फिर रहे हैं हम उठकर बेशुमार गिर रहे हैं हम सुलझा सा रास्ता उलझ क्यों रहा है? उलझन में फिर हर बार घिर रहे हैं हम! मंजिल वाकिफ़ होते हुए भी अंजान है लंबा सफर, कंधों पर बोझ, दिल में कई अरमान हैं हर एक चूक का महँगा जु़र्माना है , महँगाई में एक नया ख़र्च रोज़ गिन रहे हैं हम! By Pragati Dandriyal
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
काश! नया समा लिख दूँ
By Pragati Dandriyal चाह है, काश! नया समा लिख दूँ इन कोमल कलियों से खूबसूरत जहान लिख दूँ दूर कहीं जहाँ अमन, सुकून, खुशियों के फूल खिलते हों, जहाँ धरती-अंबर एक दूजे से मिलते हों जहाँ आरज़ू भी मेरी हो, इबादत भी हो मेरी जहाँ कला भी मेरी हो, बनावट भी हो मेरी जहाँ दिल की मुरादें सारी बस आबाद हो, जहाँ मैं मिलूँ मुझ से, मेरा खुद से साथ हो खुद की सहेली, खुद की मैं ताकत बनूँ, खुद से इश्क करूँ, खुद की मैं राहत बनूँ दुआ हो गर कुबूल, खुद की खुद से वफा लिख दूँ, चाह है, काश! नया समा
Hashtag Kalakar
Dec 10, 20251 min read
bottom of page
