ছেলে জন্ম

By SUJOY KANTI PAL

আমি ছেলে হয়ে জন্মেছি,

জন্মলগ্নে আমাকে নিয়ে মা-ঠাকুরমা

আদিখ্যেতা করেছিল কিনা মনে পড়ে না ।

চার বছর বয়সে দিদির সাথে

প্রথম স্কুলে যেতে শুরু করি,

মন বসে না - দিদিকে বলি,

চল বাড়ি ফিরে যাই।

দিদি সাহস করে না, অগত্যা -

ব্যাগ কাঁধে গৃহ পানে হাঁটা দিই ।

দিদি ভয় পেয়ে স্কুলের বড়দিকে নালিশ জানায় ।

বাড়ি ফিরলে মা বকা দেয়,

দিদিকে ফেলে একা চলে এলি ?

তখনো বুঝি নি দিদিকে আগলে রাখা

ভাই-এর কর্তব্য ।

পুরুষ তান্ত্রিক পারিপার্শ্বিকতায়

বড় হতে লাগলাম -

একদিন দেখতে দেখতে বিয়ের বয়সও হয়ে গেল ।

রীতি মেনে ভাত-কাপড় দিয়ে

জীবনসঙ্গীকে বরণ করে ঘরে আনলাম ।

দিন কাটতে লাগলো আপন খেয়ালে -

মা বললো, তোর কি বউ-এর দিকে নজর

দেবার এতটুকু অবকাশ নেই ?

বহির্মুখী নিত্য অভ্যাসে ধীরে ধীরে পড়লো ছেদ ।

উপলব্ধি করলাম, বৌ-এর যত্ন নেওয়া

বরের গুরুদায়িত্ব ।

বছর এগোতে লাগলো -

একটা ভালো চাকরি পেয়ে বিদেশে পাড়ি দিলাম ।

ততদিনে বউ-এর কোল আলো করে

পরিবারে কন্যা সন্তান এলো ।

এদিকে দিদির কাছ থেকে ডাক

এসে পৌঁছলো, মা শয্যাশায়ী -

স্বপ্নের চাকরি ফেলে দৌড়ে দেশে ফিরে এলাম ।

মনের ভিতর তুফান উঠলো -

মাতৃসেবা তো ছেলের চিরকর্তব্য ।

যৌবন পেরিয়ে আজ আমি

বার্ধ্যকের দোরগোড়ায় -

জীবনসঙ্গী রোজ দুবেলা

মনে করিয়ে দেয় -

আর কতদিন হাত গুটিয়ে বসে থাকবে ?

মেয়ের বিয়ে দেওয়া তো পিতার কঠিন দায় ।

আমি আবারো জন্মাতে চাই ছেলে হয়ে -

আমার ভালোবাসার বোন, বধূ, মাতা ও কন্যাকে -

দুবাহু দিয়ে বাইরের

ঝড়-ঝাপটা থেকে আগলে রাখার জন্যে ।

By SUJOY KANTI PAL