Mujhe Azad Rehne do

By Shatakshi Parashar

It was back in 2023. I used to teach a few kids from my village. I live in a village, the kind where everyone knows everyone, and words travel faster than the wind. Among those kids were two sisters. They were younger girls, full of curiosity and chatter, always asking me questions, some innocent, some a bit surprising, shaped by the world they were growing up in.

One afternoon, they came running to my house, their faces a mix of confusion and hurt. “Didi,” they said, “that aunty —” (they meant a woman in our village who had two sons) “— she said something to us today.”

They told me what happened. The girls had been coming home from school. One of them was climbing the small wall around the school, not that tall, just a child’s playful moment  when that aunty passed by. And she said, almost casually,

“Ha chadh jao, ek chali bhi jaayegi toh kya farq padega… kooda hi toh ho dusre ke ghar ka waise bhi.”

The words cut deep.

The girls didn’t fully understand what she meant, they were too innocent to carry the weight of those words. But they sensed it. The tone, the mockery, the way she said it, it told them something was wrong, that being born as two girls somehow made them less.

I can’t explain how angry and disappointed I felt that day. That aunty had always spoken so nicely to me. But her words that day… they showed the reality I’d seen far too often here.

In my village, girls are still measured by their number. You’ll hear people whisper things like, “Hmm… akeli ladki hai, ache ghar jayegi.”

But behind that so-called compliment lies something uglier, what they really mean is, “Since she’s the only daughter, her father will spend more money and buy her a richer husband.”

The irony burns every time.

That day, I told the girls to never let such words shrink them. I told them, “If someone says things like that again, either answer them back or walk away, don’t carry their poison.”

And that’s how the poem was born.

From that sting. From that quiet anger. From watching innocence face the world’s bias too soon.

मुझे आज़ाद रहने दो!

इस सभा ने मुझको भांप रखा है,

मेरे किरदार को पहले ही माप रखा है।

कभी तंग लगा, फिर भी ओढ़ा है,

मेरे किरदार से रिश्ता मैंने खूब जोड़ा है।

पर जब पानी सर के ऊपर गया,

जोड़ खुला सिलाई का, 

और वो कपड़ा अब उधड़ गया।

सिल भी दूं मैं वो सिरा मगर,

क्या ये सभा मुझे फिर अपनाएगी?

मेरे फटे पर ठहरेगी निगाह सबकी,

क्या मेरा ढका ये गौर कर पाएगी?

सो! मेरे चरित्र पर करो लाख विवाद,

फिर मेरी लाज को भी एक अपवाद रहने दो।

चाहे तन से मेरे बांध लो मुझे,

मेरी रूह में मुझे आज़ाद रहने दो।

---

मेरा लहजा भी कभी कमाल करता है,

कभी भूल जाता है अपनी हद,

और फिर कई सवाल करता है।

मैं चार हूँ, तो कूड़ा हूँ किसी घर का,

मैं एक हूँ, तो भी कूड़ा हूँ किसी घर का?

क्या मैं ही हूँ जो ये नहीं कर पाती,

क्या मैं ही हूँ जो वो नहीं कर पाती,

क्या तुम ही हो जो सब कर लेते हो?

तुम कहते हो अकेली है सुखी घर जाएगी,

पर जब पैसा ही तय करेगा कीमत मेरी,

तब मेरी खूबी क्या ही कर पाएगी?

कब समझोगे सब इस साधारण से गणित को —

मैं एक हूँ तो एक घर,

वो चार है तो चार घर बसाएगी!

सो! मेरे एक होने की जताओ खुशी मगर,

फिर मेरे चार होने में भी थोड़ी हर बार रहने दो।

चाहे शब्दों से मेरे बांध लो मुझे,

मेरी कविताओं में मुझे आज़ाद रहने दो।

---

फ़र्क तो शायद नहीं पड़ता,

पर मेरे होने से कुछ रंग गहराते हैं।

कहीं एक दीपक थोड़ा उजला जलता है,

कहीं वो मकान थोड़े “घर” बन जाते हैं।

मैं हर रूप में बसी हूँ,

हर रूप ने मुझे पूरा किया है —

एक मां, बहन, पत्नी, बेटी…

और "मैं"?

कभी आईनों से बातें करती,

कभी अपनी छाया से डरती,

हर दिन कोई नया चेहरा पहनती,

और भीतर की "मैं" वहीं ठहरती।

कभी सन्नाटा, तो कभी शोर बनकर,

कभी शाम, तो कभी भोर बनकर,

कभी आसमां में, तो कभी जमीन पर,

कभी विचलित, तो कभी विभोर बनकर।

पर जब-जब खुद को खोजा मैंने,

समाज की नज़रों से एक रूप को खोया भी है।

मेरी हर पहचान की कीमत पर थोड़ा “मैं” रोया भी है।

सो! अपनी उम्मीदों से मुझे मांग लो,

फिर मेरी किताबों में मुझे बरबाद रहने दो।

चाहे ज़रूरतों से अपनी बांट लो मुझे,

मेरे सपनों में मुझे आज़ाद रहने दो।

By Shatakshi Parashar