We Left Our Smiles in the Backyard

By Aribah Iqubal

I haven't been able to find the rhythm since I grew up. Not the one that plays music through speakers-no, no.

The echo of marbles rolling across mosaic tiles after lunch, the sound of steel plates clattering together in lazy piles

the light dancing on their edges.

I'm not sure if it's really gone or if I'm just not paying attention.

I looked for it in the ticking of clocks the humming of machines

but it's not the same as the sound of chalk dust rising

when the teacher wiped the board or the hush just before the bell rang.

I remember thinking that hush would never leave my mind.

I was wrong.

I thought I heard it once

in the impatient hiss of a metro but

it wasn't the sound of a football hitting the ground. skidding across dust.

It also wasn't the sound of pressure cookers whistling for us to come home.

It used to whisper between my grandmother's bangles and

rest in my grandfather's quiet stories after dark dripping with warmth like mango juice

running down your wrist.

I remember licking my fingers and thinking, "This is happiness." Small and sticky.

It smelled like rain soaking into school shoes, softening the walk home.

It sang in the pop of mustard seeds before the curry began to smell like noon

.

It echoed in the sound of comic book pages turning

and

the sound of laughter coming from rooftops when the power went out.

Maybe if I try hard enough, I can still hear it.

A mug of coffee sits next to my laptop

my roommate's cat stretches in the sun.

I watch and for a moment,

The day feels nice.

I think this might be happiness too.

But it isn't.

Not like that day when I reached for the cupboard.

It squeaked.

My mom shook her head but didn't stop me.

That was the naughty, secret joy that made the whole day feel like it was

 mine.

I walk past narrow lanes and glass towers people talk without looking up.

I'm looking for the rhythm I used to know

the one that lived in the rattling wheels of cycle-rickshaws the sizzle of samosas at evening stalls

the small, familiar sounds of childhood that made the world feel alive.

Perhaps it never went away.

Perhaps I simply lost the ability to hear it.

Thus, I sit,

I write until I remember sometimes too hard sometimes off-beat

with my pen tapping against paper.

Until my words re-align

with the heartbeat of the nation I never left

but inexplicably lost.

By Aribah Iqubal